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il Pidocchino 

Chi ha passato i  

quarant’anni non può non 
ricordarsi del vecchio 
Cinema Odeon, in Via 
Isonzo, detto ‘Il Cine’ per 
quanto era piccolo, e 
scalcinato, appunto il 
pidocchino. Ma era anche 
il più frequentato dato il 
basso costo del biglietto. 
“Domani c’è Maciste 

contro i Galli, dillo anche al Beppe così porta le citte!” era la parola d’ordine che 
precludeva ad un pomeriggio da sballo agognato per un’intera settimana. 

Io da bambino vi abitavo di fronte e quei finesettimana in cui il babbo e la 
mamma portavano me e mio fratello al Cine era gran festa! Il locale era piccolo, 
con una platea dalle sedie di legno e una minuscola galleria piena fino 
all’inverosimile. Una volta entrati, fatto il biglietto dalla donnina all’unica piccola 
cassa, passato il controllo da Francesco, la maschera che si prodigava in velate 
minacce se avesse sentito far casino, e fatto il pieno di gazzosa e “rigulizie”, 
iniziava la rumba. Tra fischi e moccoli finalmente, salvo rotture della pellicola, 
iniziava il film: di solito un romanzone epico o una comica di Totò e insieme ad 
esso cominciava il nostro sballo. L’emozione era quella di poter fumare 
l’agognata e proibitissima sigaretta (già più grandicelli e senza genitori), riempire 
il pavimento di gusci di semi salati oppure di allungare una mano senza ritorsioni, 
biascicare il masticone insieme a grandi sorsate di gazzosa e far commenti ad alta 
voce sulle scene che sfilavano sullo schermo con la speranza di non essere 
inquadrati dalla inesorabile pila di Francesco che in fondo in fondo, pur con la 
sua burberia, ci considerava un po’ come suoi nipoti. 

Il “luogo di perdizione” era frequentato un po’ da tutti i ragazzi del tempo, era la 
nostra sala giochi, il nostro pub, la nostra discoteca; il Politeama, il Cinema Corso 
o il Supercinema li lasciavamo ai più grandi, a quelli con più soldi in tasca. 
Ora il vecchio Cinema non c’è più. Molte volte, guardando un vecchio film, mi 
ricordo di Maciste, di Franco e Ciccio, di Totò e una parte di me torna ai grandi 
sballi di “gazzosa e rigulizia” passati al vecchio, caro Pidocchino. 

 Roberto Cecchi 
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